我与资本的那五年
今年突然打算考个农学的第二学历，因为自认没有种植的天赋，需要系统的学习一番才能掌握这项技能。这个主意不是放弃拍电影之后才有的，这两年的疫情让我有了获取些求生技能的想法，原本是想在影视行业取得一些成就之后，将种地作为退休计划，且如今也没有真的要放弃什么，只是置换了顺序而已。当我意识到自己是为了什么才想要拍电影的时候，觉得必须带着自己的思想离开一段时间了。
（一）从学生到学徒
我仍不够资格，用影视从业者的任何一个职位来称呼自己。
影视这个概念好像是突然植入大脑中成为一种追求目标的，家里没有人从事文娱行业，除了爷爷年轻时写过些歌颂党或讽刺政治的话剧和小品，那也是爸爸出生前的事儿了。
因为高中时期的一些变故，导致我错失了理想的学校，倒并不是因为高中的三年中有两年都在养病，而是因为艺考培训的老师在家长会时，只单独和父母们交代了如何报考校考的事宜，说是为了让孩子们专心备考而不为繁琐的报考流程分心，可我那忙于出轨的父亲和为此心力交瘁的母亲竟忘了这档子事，但我没有要责怪父母的意思，这本该是我一个法定成年人，自己的分内事。
又因随父亲一起离开的，还有我本可以出国留学的学费，最后只得选择了一所至少离家近的，能让我进入这个专业的大专院校。在刚进入大二的时候，命运仍不忍让我错失机遇，我的主课老师正好想尝试做新媒体短剧，因为班上没几个认真学习的，也没几个有过艺考前学习经历的，被两个范围共同包含的我几乎没有竞争者，得以顺利参与合作；但老师自己的能力和资源也是有限的，在公司第一次出现危机时便义无反顾的扔下了股权、项目，和倔强且偏执的我，因为不想再次经历失去，只得自己又苦苦撑了这两三年，大概这些正是大专院校的利弊吧！
创业之初也还是很顺利的，对于一群只会埋头搞创作的人们来说，有什么是比一个主动送上门来的资方更吸引人的呢？可当时，毫无商业经验的我们并不知道，资方的扶持，大多是为了在他自己融资跑路前，以我们作为谈判资本的一部份，想抬高点价钱而已，而这笔钱却与我们无关。
我们对商业的无知，还体现在合同内外的明争暗斗上，我们的第一个项目，也是目前完成的唯一一个项目，在与制片方谈合作时，以为只要选择版权的授权而非转让，就能自己把握创作的初衷和内容的走向，可结果只是拿到了更少的钱，除此之外，一切都与我们无关；虽如此，但第二个项目的接踵而至，让我们暂时有了些许安慰，本以为像抄书一样地，把各项法律条款都搬进合同，就能得到保障，结果却是，在我们交付了全部的劳动成果之后，对方因起诉地必须是他们所在的城市，而选择明目张胆地违约拒付，料定我们无法花费两三个月的时间成本，和这期间将要花费比违约金更多的经济成本，去打这一场虽然一定会胜诉的官司。
很快我们因资方的利尽而弃，陷入了资金短缺、人员流失、停滞产出、收益降低、资金更加短缺的死循环，随之突如其来的疫情，和纷纷跑路的合伙人，更是扼杀了我最后的信念，卷走了我仅剩的资本。封控结束后，我也尝试过培训、广告、自媒体、宣传片……尽管我讨厌传教，也从不追求流行，但我能想到且能做到的都做了，博弈也好、卖惨也罢，只是为了保住我命名过的存在，都说如果捡到流浪动物，一旦取了名字就再也无法割舍了，更何况又精心育养了这么多年，可无孔不入的资本也早就站在行业的大门口开始进行资格筛选，我从不否认任何竞争都需要靠实力获得最终的成功，但不可忽视的还有得先具备参与竞争的资格。
（二）从资本到体制
若你是终究无法拿起利刃的人，便不要妄图学会侵略和争夺。
前两天应约见了个“朋友”，其实自从我从资本游戏中跳出来后，就不太想再来往以前的玩伴了，这么说可能显得太冷漠，但资本是最消磨人心的，这让我已经不愿意再去相信任何人了，虽然也再不会受伤了；也不是有任何的优越感或者恐惧感，只是不想再被拉扯进，我花了近一年的时间才逃离出来的幻境。
我以前也会觉得盈利是对能力的唯一衡量标准，我们需要赚钱来获得成就感，以及用钱再去置换消费的快乐和表象的体面，可欲望总会消耗殆尽，消费的快乐也仅限于次消，资本游戏也许能让人们感受到竞争的意趣，让人们看起来总是一副积极向上的样子，但这永远给不了人生以真正的意义，至少给不了那些并不真正享有资本的人们。可我们要如何才能获取资本呢？继承？从父亲离开的那一刻起，我就失去了这个选项；掠夺？如果给我一把镰刀，我也只会想着去割麦子，这也是为什么我想要学农；欺骗？而我最不擅长的就是谎言……
我们总是企图在资本的世界里，去做对抗资本的事情，因为不具备参与游戏的资格，就想着修改游戏规则，这似乎是无理取闹的，可我们为什么要挣扎于这个无解的悖论，看着赴约的朋友仍为资本的魅力喋喋不休时，我似乎有些明白了，资本对于人们来说，有时候和糖对于身体机能一样，除了提供生存必须的能源，额外的部分只会导致血糖升高及其带来的各种并发症，但额外的部分总能让人感到快乐，哪怕是虚假的快乐，但是能让人上瘾的快乐，导致你在同时为胰岛素和糖买单时，很容易忘了你本不需要为这两样有任何花费。
资本的剥削我无力抗衡，体制的狭隘我更不敢恭维，如今二者博弈之间，体制竟认定了要做资本的接盘侠，这种默契让人一时竟不知该抱怨谁了，但可见市场和体制皆不是思想的容身之处。至少资本还有一点好处，能保证某一阶级内部的竞争是公平的，没有太多人情和偏见，这种经验教训不难总结，可我最终仍因无法沦为收割利益的工具而被排除在外，甚至不够资格将这称之为立场或选择。
其实有时候，看似理想主义的行业，却只有现实主义者才能立足，特别是文艺工作者，很多时候不过是资本家割韭菜的镰刀，或是政客用来安抚民心的摇篮曲，他们不需要太过在乎内心的情感和脑中的思想，他们只需要用符合这个行业的技术做出些样子来，就可以得到某个身份，但我不行，毕竟对于有思想能力的人来说，为了一个身份就要放弃思想，这种交易是不划算的。我不愿有所牺牲，也并不是不够热爱自己的理想，而是真正值得为之牺牲的只有思想本身，绝不是某一种资本化、政治化的表现形式。
如今的世界是数字化的世界，当什么东西都只剩下数据的时候，就失去了它本身的意义，比如财富，甚至生命，我还是更喜欢学术的世界，虽也究极理性到没有什么人情味道，但可以仰赖资本的供养，保持一份纯粹，这也是资本的一点好处。我不抨击资本，我不能一边享受什么一边挑剔什么，我也不讲述资本，资本论都没有全部读完的我不具备这个资格，资本的宝贵从来都不在于金钱，而在于时间，我只是不想再牺牲时间去尝试争取别人本来就有的东西，我了解我自己，这是我几年间唯一的收获，无情拼杀和人情世故都是我这一生注定无法做到的事。
（三）从拍电影到种地
资本并非一无是处，一无是处的只是参与资本游戏的我。
让我暂别影视的也不仅仅是资本，我真的很讨厌廉价的努力，可咱们的创作风格却总是这样，把鸡毛蒜皮的琐事演绎得痛不欲生，我真不知道这有什么好看的，我就是更喜欢肤浅但真诚的作品，可能我就是这样的一个人吧！我还讨厌动不动就规范人生的故事，人类可应该是地球上最具有生命多样性的物种！我不喜欢用繁杂的技巧去讲述浅显的道理，真正深刻的人生真谛应该在一家人茶余饭后的一句调侃中，用一个固定镜头缓缓推进就足够了。
导演的工作在我心中一直都是个呈现思想的技术活儿罢了，对于其他的部分最多做做选择，绝无权干涉。记得在一次饭局上，参与资本游戏的那几年几乎天天都深陷于这种场合，那时我顺着醉意，随口说了句：越来越不想写作了。没想到竟会有人来恭维我，接话道：那当然啦！你现在要开始做导演了，格局不一样了，肯定不会回头再去做低级的编剧工作。我听了心里很不是滋味，但却也懒得反驳，毕竟我不是什么值得恭维的人，这只不过是他的习惯罢了，我需要有自知之明的认清这一点。但实际上我想表达的意思是，做编剧真的太苦了，明明他们才是一个作品中思想的创造者，却需要更强大的内心去抗衡更多的掌控，而我却如此软弱，连传递者的义务都不尽不实，早已不再具备创作的能力了。
直到有一次去了家烤肉店宵夜，那时候刚遭遇“朋友”算计，以及导致项目终止的双重打击，但真正让我感到一无所有的，并非同时失去友情和资源，而是我一早知道“朋友”的目的，以为有能力可以与其制衡，至少各取所需，但终究是认清了自己本就一无所有。
当时已是凌晨，未知几点，和先生在街上散步亦是散心，街上静得出奇，和先生倾诉心中苦闷的悄语，都像是慷慨激昂的演讲，话尽了却又饿了，发现路边还有这么一家烤肉店开着，进去用餐时也只有我们一桌，便和闲着的老板聊了两句，老板是个东北汉子，粗犷的身材上是一张蓄着络腮胡的短发圆脸，初见时让我印象最为深刻的，却是与外貌形成强烈反差的内敛性格，后来渐渐熟了也是如此，不过多了些幽默风趣，大概是因为我先生也是这性子，于是每次来老板都会抽空和我们说上几句，生意不好时他也会悠哉地跟我们说：今天可轻松了，总算能休息休息！生意好时，有次问他是否打算开分店，他却回答：开啥分店呐！这一家都忙不过来，我就想趁着疫情先多赚点钱，疫情结束了就带老婆孩子四处旅行去了！
先生总是健谈，社恐的我不一会，视线就离开了身躯，穿过玻璃，在大街上从窗外看进来，静静欣赏这样的美好，却也深感这样的美好与自己无关。依稀听到老板有些合作的需要，正好撞上我们目前从事的业务范围，但这次我收起了所有曾惯于扮演的精明，也不仅仅是不愿去染指这份久违的初心，更是自己也不想再做这些不属于我的事，真正值得去做的，应该是那些不需要具备什么、为了什么就能做的事。
人生不能只有追求而没有爱好，只是有时候，看起来是爱好的其实是一生的追求，看起来像是追求的不过只是爱好，就像这位烤肉店老板，谁也不知道对他而言，开店和旅行哪个是追求，哪个又是爱好。我可以为了寻找归属感再次追求学术，也可以继续发挥思想的能力重新开始写作，在未来该迈出那一步的时候，我仍会毫不犹豫地迈出那一步，但现在我不能再浪费时间，为了去扮演某个角色而放弃真实的自己，我已经花了太多精力去学习怎样的领导形象更适合我，怎样的运营模式更便于盈利，去规范、模仿、下定义，却唯独没有时间认清自己，或了解自己真正想做的事。
写到这里，我问了问身边的先生，我们注销公司的进度办到哪一步了，回想了一遍要上交的所有公章和材料，可就是没有力气去整理，并不是不舍，而是再不想为此荒废一分精力，这五年间我努力过、成功过，为了一天赶四五场应酬把肠胃弄坏过；也失望过、失败过，被人算计过，也伤害过别人，要说我创业这几年唯一感到后悔的事，就是曾经因合作方的失信遣散过项目成员，还是以一种趾高气扬的态度，还自欺欺人的对自己说：你不是一个剥削者，你只是没有选择的要扮演一个剥削者。
艺术有时是需要资本的滋养，但如果你想追求艺术则不能去成为资本，可资本总能“乱花渐欲迷人眼”，用你追求的东西需要获得的条件，来置换你真正所追求的东西，以便获取你在追求中所付出的一切。现在一谈到艺术，人们先想到的总是美术、音乐、舞蹈，戏剧也总排在影视前一位，影视确实更像个技术活儿，如果这能称为艺术，谁说种地就不是一门艺术呢？艺术从不是一门职业，而是生活本身，与人类共存在文明的长河中，人类的一切行为都是思想的表达，即可以称之为艺术。
我从没追求过资本，只是在追求艺术的道路中，误闯进了资本的世界，参与了一场游戏，和所有游戏一样，有输有赢，但都无所谓，攒下的积分和等级才是永久的收获。我也不渴望资本，因为我一定会逃避掌握资本后带来的责任，这是人性的弱点，如果资本一定会引人作恶，那掌握在少数人手里，总比人人都有机会作恶要好，至少少数人为了阻止人人都能获得作恶的资格，会适当限制自己作恶的程度，也会创造一个让剩余的大部分人觉得无需作恶的安乐区，这能让大部分人觉得心安理得，也能保持现世的安稳；一旦所有人都拥有作恶的能力，可以相互制衡，再没有人作恶当然是好的，可能力总有高低之分，一旦打破了平衡，世界就会陷入无止尽的掠夺。我的误闯让我离开了安乐区，无法回头又还未跻身，只能在二者之间孤独地徘徊，这可能是我目前唯一的痛苦之处吧！
评论